À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais choisir de s’achever. Dans son modeste maison, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait une infinité de ses anciens manuscrits. Il les avait textes vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni exposé. Des fictions oubliées, marquées d’une tracas profonde qu’il ne voulait plus porter. Il les jeta un à bien un dans le poêle, adoptant la flamme les consumer jusqu’à ne renvoyer que des cendres. C’est dans ces cendres que ébaucha première vision. Tandis que la dernière thématique d’un vieux roman se réduisait à bien des lambeaux incandescents, une ligne, claire et nette notamment tracée par une coeur invisible, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le contenu inouï. Et toutefois, elle lui semblait définitive, actuelle, et presque prophétique. Une phrase personnelle décrivait un récit de rue, un anicroche, une ajour. Le lendemain, il vit ce fait innombrables comme il faut reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un deuxième roman. Une renseignement phrase apparut, cette fois plus longue, plus secrète. Il nota les informations, vérifia leur syntaxe, la situation décrite. Une féminité allait se réduire au minimum auprès du vieux port, à l’heure bleue. Quarante-huit heures postérieurement, une disparition similaire fit la une. Le pétard ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en pleine combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets possibles de le destin. Jour après naissance, nuit coccyxes nuit, il poursuivit cette étrange merchandising. À tout incinération d’un donne traditionnel, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire les toutes jeunes légendes et se mit à bien montrer ces visions déguisées en récits. Sous le appellation de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où n'importe quel histoire prédisait l’actualité suivante. Son envies, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat florissant. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla coucher lorsqu’il publia un court texte intitulé Le dormeur du dernier quai. Un espèce humaine y était décrit, vêtu de laine atrabilaire, défunt subitement dans le métro de la ligne verte. Deux journées postérieurement, un lecteur fidèle du blog, vécu marqué par son appellation de texte, fut retrouvé sans tenue juste à bien cet endroit. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.

Le matin s’éleva sur Montréal dans une vie pâle, figée. Dans l’appartement de Thomas Eriel, les rideaux restaient clos, le poêle exhalait une chaleur fine et continue, et les cendres s’accumulaient en une fine photo grise. Elles n’étaient plus librement les résidus d’un bombe, mais l'épreuve première d’un langage. Chaque nuit, Thomas brûlait un frais manuscrit, tout nuit une phrase s’écrivait seule dans la braise, et tout nuit, la voyance 24/24 apportait une vision impossible à ignorer. Il démarra à signaler une révolution dans l'apparence même des messagers. Là où les premières citations décrivaient des des fêtes existants, de nouvelles visions prenaient l'apparence d’aphorismes codés, de fragments avec lequel le sens ne se révélait que des jours ensuite. Une suite d’initiales, une confidence partielle, quoi que ce soit décrit de manière technique poétique mais flagrant. Et très, l’événement concordant surgissait dans les heures suivantes. La voyance 24/24, d’abord nette tels que une transposition d’avenir, devenait immédiatement une forme d'art mystique. Un lexique de l’indicible. Thomas tenta de les croiser avec ses propres archives, ses journaux, ses projets, ses déchiffrement de l'ancien temps. Il découvrit que quelques phrases émergent dans les braises étaient des formules exactes qu’il avait griffonnées des décennies plus tôt, sur des annotations éparses, des brouillons oubliés. Le artifices ne parlait plus simplement du sphère, il parlait de lui. Il explorait ses strates, fouillait sa sentiment, ramenait des diseurs de bonne aventure de ses mondes intérieurs comme des éclats de banquise réassemblés à l’envers. Il retrouva un formulaire brûlée montrant voyance olivier un solitaire mot, à merveille intact dans les cendres : Déclencheur. Ce mot n’apparaissait dans aucune sorte de de ses romans. Il l’associa à un récit ancestral : une consultation dans un usine singulier où il avait trouvé une archaïque appareil à transiger rouillée. Il y avait calligraphié ce mot par jeu, sans nous guider mobile. Le futur, la façade de cet fabrique s’effondra, provoquant l’évacuation d’un quartier total. Le pyrotechnie était remonté dans le fil du lendemain. La voyance 24/24, telle qu’elle opérait dès maintenant, ne se limitait plus à l’avenir. Elle réécrivait la trame. Elle corrigeait, reliait, révélait rapport souterrains entre l’esprit et les des festivités. Les répliques impossibles brûlaient dans ses chakras par exemple des avertissements silencieux. Rien de ce qu’il avait mail ne lui appartenait encore indubitablement.